Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone http://www.mikolajwyrzykowski.pl Kawiarenka francuska Tue, 27 Sep 2022 12:53:42 +0000 pl-PL hourly 1 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/wp-content/uploads/2015/01/cropped-cykada_color-1-32x32.png Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone http://www.mikolajwyrzykowski.pl 32 32 210608915 La dernière soirée http://www.mikolajwyrzykowski.pl/blog/2022/09/27/la-derniere-soiree/ Tue, 27 Sep 2022 12:53:39 +0000 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/?p=16208 On bricole notre voyage, on le planifie (ces plans étant déjà un certain accomplissement), on prévoit ce dont on aurait plus ou moins besoin, puis on improvise et tout se passe comme si l’on ne pouvait pas faire autrement. On ne termine pas seuls : quand on entre dans au Grog […]

The post La dernière soirée first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
On bricole notre voyage, on le planifie (ces plans étant déjà un certain accomplissement), on prévoit ce dont on aurait plus ou moins besoin, puis on improvise et tout se passe comme si l’on ne pouvait pas faire autrement. On ne termine pas seuls : quand on entre dans au Grog and Gruel, les autres sont là aussi, quelle heureuse coïncidence, et Julia de Colorado se penche vers moi et dit « They have great beer, same for food », sur quoi je souris, on ne demande pas plus. Au fond du bar nous attend Yedidya, quelle boucle narrative parfaite – on échangera alors sur nos voyages, notre ligne droite découpera son parcours circulaire.

Le lendemain on partira pour Isle of Skye et ensuite pour un autre chemin, le Great Glen Way, celui que l’on n’a même pas commencé et que l’on terminera dans les jours qui suivent.

The post La dernière soirée first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
16208
Cathédrale de la brume http://www.mikolajwyrzykowski.pl/blog/2022/09/20/cathedrale-de-la-brume/ Tue, 20 Sep 2022 20:45:46 +0000 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/?p=16206 Une procession de silhouettes, battues par le vent et la pluie de tous les côtés, avance lentement vers le haut de la colline. Son sommet disparaît dans un brouillard épais : verra-t-on quelque chose ? Dans une symphonie dramatique du vent chaque pas est un effort surhumain. Par moments, on aimerait se […]

The post Cathédrale de la brume first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
Une procession de silhouettes, battues par le vent et la pluie de tous les côtés, avance lentement vers le haut de la colline. Son sommet disparaît dans un brouillard épais : verra-t-on quelque chose ? Dans une symphonie dramatique du vent chaque pas est un effort surhumain. Par moments, on aimerait se laisser emporter et faire à jamais partie de ce brouillard nous attendant là-haut. C’est presque soulageant, cette vision ; cette pensée m’effraie.

Nos pieds glissent sur les rochers, puis s’enfoncent dans la brume – on ne voit même pas le paysage qui nous entoure, rien, que des détails comme nos pieds, la boue, les cailloux. Quand on pense abandonner, devant nous, dans ces rafales du vent et de la pluie, s’élève une formation rocheuse. Je n’en vois que des contours dans ce brouillard, et ces formes me font penser à des tours et des portails gothiques. Les silhouettes qui, il y a encore un moment, peinaient à monter la colline, tournent maintenant autour de ce rocher tels les pèlerins autour d’un sanctuaire. Y aura-t-il une porte qui s’ouvrira si l’on ose frapper ce portail de brume ?

De l’autre côté, en bas, le vent s’amuse avec le soleil à faire des dessins sur la mer.

The post Cathédrale de la brume first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
16206
En suivant le lapin blanc http://www.mikolajwyrzykowski.pl/blog/2022/09/16/en-suivant-le-lapin-blanc/ Fri, 16 Sep 2022 17:25:31 +0000 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/?p=16204 En plein milieu de la forêt qui pousse sur les collines entourant le Loch Ness, sur un sentier étroit bordé de trèfles, après une longue montée, entre deux routes goudronnée… bref, par-là, le lieu pour quelqu’un ne connaissant pas ce territoire le plus proche de nulle, se trouve un panneau : […]

The post En suivant le lapin blanc first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
En plein milieu de la forêt qui pousse sur les collines entourant le Loch Ness, sur un sentier étroit bordé de trèfles, après une longue montée, entre deux routes goudronnée… bref, par-là, le lieu pour quelqu’un ne connaissant pas ce territoire le plus proche de nulle, se trouve un panneau : « real tea, real coffee ». Curieux, on continue à s’enfoncer dans la forêt. Le sentier est ombragé par le feuillage des arbres qui crée une sorte de tunnel dont on ne voit pas le bout. D’autres panneaux suivent : « grandma Julie’s famous lemon drizzle cake » ; « beans on toast » ; « take a break ». On avance comme deux enfants perdus dans la forêt et qui ont trouvé enfin quelques indices, ignorant encore que cela peut bien être une Baba Yaga nous attirant avec ses sucreries. A chaque fois que l’on commence à doute si l’on va vraiment y arriver, un autre panneau indique le chemin – au bout, on trouve finalement un portail construit en bois avec plusieurs panneaux invitant à passer le seuil. On échange un regard, puis on y entre.

On se dirige vers la maison, ou ce qui en est proche, en passant à côté des pots de thé et des tasses cassés suspendus sur les branches. Des petites phrases rimées sont accrochées par-ci par-là sur les troncs d’arbres. « Go to the bell to order », voit-on sur un panneau, puis sur un autre « Ring the bell ». Une fois devant la grille, c’est bien ce qu’on fait. Comme par un coup de bâton magique, une femme apparaît, nous demande si l’on n’est pas trop fatigué, si l’on a faim, si l’on veut rester pour la nuit… On lui raconte nos aventures, à chaque phrase presque elle rit et s’exclame « beautiful, beautiful ». On échange encore autre regard et on répond « oui » à toutes ses questions, oui, on a faim, on restera pour la nuit, on mangera bien quelque chose. Oui, le « real food » – il semblait que nous, citadins, on avait besoin « du vrai ».

Le reste se passe comme une scène de théâtre préparée longtemps à l’avance. On nous indique l’endroit où planter notre tente, on nous dit qu’on nous appellera une fois le repas prêt. « Will I hear you », demande-je, à quoi un homme ventru avec une longue barbe blanche répond « Oh yes you will ». En effet, j’entends à un moment mon nom et je suis la voix basse de monsieur vu il y a un instant. J’arrive sur une clairière et là, personne : seulement une table dressée avec une soupe de poireaux et de pommes de terre, quelques crackers avec du cheddar, des tomates cerises, un thé à la menthe et au miel, un chocolat chaud… et bien entendu, une bonne part de grandma Julie’s famous lemon drizzle cake !

Savait-on combien tout cela allait coûter ? On n’avait posé la question, sans réponse – le monde de l’argent était loin, très loin. On a quitté nos peaux d’homo economicus et on s’est laissé emporter par le moment. Il n’y avait qu’un accueil chaleureux et une promesse de repos. You’ll pay later if the card machine works, or you’ll wash the dishes, nous a-t-on annoncé.

En fin de repas, le vent a apporté les sons lointains d’une cornemuse.

The post En suivant le lapin blanc first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
16204
Les ténèbres de Glen Coe http://www.mikolajwyrzykowski.pl/blog/2022/09/10/les-tenebres-de-glen-coe/ Sat, 10 Sep 2022 21:07:07 +0000 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/?p=16202 Même en plein été les nuages noires planent au-dessus de cette vallée, comme inscrits à jamais dans le paysage. Le soleil peut sortir durant un court instant, mais cela ne fait pas fuir la pluie, se nichant de l’autre côté du mont. Il y a dans cette vue quelque chose […]

The post Les ténèbres de Glen Coe first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
Même en plein été les nuages noires planent au-dessus de cette vallée, comme inscrits à jamais dans le paysage. Le soleil peut sortir durant un court instant, mais cela ne fait pas fuir la pluie, se nichant de l’autre côté du mont. Il y a dans cette vue quelque chose d’effroyablement splendide, surtout quand ces montagnes appariassent devant nous tout d’un coup, des énormes ombres formés par le jeu de lumière. On y arrive après une longue journée de marche à travers une partie des Highlands probablement la plus éloignée de la civilisation. On s’y sent petits et impuissants, comme un arbre solitaire poussant sur une plaine ouverte.

La nuit, les vents semblent se rassembler sur le haut des collines pour descendre ensuite les collines comme des avalanches qui ne cesse jusqu’à tard dans la matinée. Nos corps transis de froid, on se réveille tels des géants de pierre de notre sommeil millénaire.

The post Les ténèbres de Glen Coe first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
16202
La lenteur http://www.mikolajwyrzykowski.pl/blog/2022/09/08/la-lenteur/ Wed, 07 Sep 2022 23:52:21 +0000 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/?p=16194 Marcher permet de changer de perspective. Souvent occupés à faire une chose après l’autre, nous n’avons plus le temps de regarder autour, tôt ou tard, pris dans nos listes d’activités, on s’isole du monde extérieur ; pendant une randonnée, au contraire, on ne fait que marcher, on est en quelque sorte […]

The post La lenteur first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
Marcher permet de changer de perspective. Souvent occupés à faire une chose après l’autre, nous n’avons plus le temps de regarder autour, tôt ou tard, pris dans nos listes d’activités, on s’isole du monde extérieur ; pendant une randonnée, au contraire, on ne fait que marcher, on est en quelque sorte condamné à la route. C’est endurant, car c’est du pur temps, un espace ouvert auquel il faut faire face. Mais c’est une manière, comme l’est aussi la poésie, de temporaliser l’espace. Les plantes autour ne font que pousser et nous, on ne fait que passer.

The post La lenteur first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
16194
Refuge à Inversnaid Hotel http://www.mikolajwyrzykowski.pl/blog/2022/09/04/refuge-a-inversnaid-hotel/ Sat, 03 Sep 2022 22:52:44 +0000 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/?p=16200 Situé sur le bord de Loch Lomond, à côté d’une cascade, entre Rowardennan et Inverorarn (les deux seuls villages habités sur cette ligne côtière), cet hôtel s’élève du rocher sur lequel il est bâti, en offrant un moment de repos et de confort aux voyageurs fatigués. On entre dans l’antichambre, […]

The post Refuge à Inversnaid Hotel first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
Situé sur le bord de Loch Lomond, à côté d’une cascade, entre Rowardennan et Inverorarn (les deux seuls villages habités sur cette ligne côtière), cet hôtel s’élève du rocher sur lequel il est bâti, en offrant un moment de repos et de confort aux voyageurs fatigués. On entre dans l’antichambre, on y laisse nos affaires complètement trempées après la pluie de ce matin, puis on se dirige vers le bar. L’intérieur est tapissé, on n’entend même pas la pluie qui, on en était sûr, devrait marteler le toit de cette bâtisse. Tout y est très silencieux et élégant. Est-on bien à notre place, est-on bien vu avec nos vêtements de randonneurs ? Un barman à la chemise blanche et au gilet noire nous sert deux chocolats chauds, un scone et un strudel aux pommes. Je sors quelques pièces, ce n’est même pas trop cher. On s’affaisse ensuite sur un sofa, sentant la fatigue s’en aller lentement, dans le rythme des conversations qui se font ici à voix basse.

Quand on ressort, j’ai peur de me retourner pour que le tout ne disparaisse.

The post Refuge à Inversnaid Hotel first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
16200
Réflexions http://www.mikolajwyrzykowski.pl/blog/2022/09/01/reflexions/ Thu, 01 Sep 2022 17:58:50 +0000 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/?p=16196 Les pensées viennent et s’en vont de manière aléatoire et parfois, comme avalées par le paysage, toute pensée s’efface. On cesse alors de parler, de peur qu’un seul mot puisse faire un trou dans le paysage, un trou qui s’agrandirait peu à peu pour nous avaler par la suite. Cela […]

The post Réflexions first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
Les pensées viennent et s’en vont de manière aléatoire et parfois, comme avalées par le paysage, toute pensée s’efface. On cesse alors de parler, de peur qu’un seul mot puisse faire un trou dans le paysage, un trou qui s’agrandirait peu à peu pour nous avaler par la suite.

Cela paraît presque impensable de dire « je suis » dans les Highlands – quelle idée !

The post Réflexions first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
16196
Le paysage de Highlands http://www.mikolajwyrzykowski.pl/blog/2022/08/26/le-paysage-de-highlands/ Fri, 26 Aug 2022 15:22:57 +0000 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/?p=16198 On l’inspire et on l’expire au fur et à mesure de la marche. Notre petitesse est par moments effrayante. Un chemin étroit mène au pied de la Montagne Noire, si hostile qu’elle semble menacer de nous tomber dessus et de recouvrir nos corps d’un nuage de sable. La carte indique […]

The post Le paysage de Highlands first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
On l’inspire et on l’expire au fur et à mesure de la marche. Notre petitesse est par moments effrayante. Un chemin étroit mène au pied de la Montagne Noire, si hostile qu’elle semble menacer de nous tomber dessus et de recouvrir nos corps d’un nuage de sable. La carte indique que le camping où l’on est censé dormir ce soir se trouve tout près, mais ces données sont difficiles à croire – autour, rien que des collines vertes balayés par le vent et qui s’étendent jusqu’à l’horizon. Mais la route doit bien mener quelque part, elle doit se terminer, du moins on y croit, et on arrive finalement avant la tombée de nuit au refuge. On descend, le sentier zigzaguant sur la colline : en bas, les bars et les hôtels nous paraissent comme des mirages. Des habitats humains, ici, au milieu de cette mer verte ? Jusqu’alors, la terre paraissait façonnée par le vent et la pluie, les hommes n’y faisaient que passer ; à la fin, je crois que c’est aussi le paysage qui gagne : le village de Kinlochleven, situé dans une vallée près d’un loch, pourrai facilement être avalé par les collines qui l’entourent. Les maisons ne sont que des points blancs qui tachent ce toile vert, découpé par-ci par-là par quelques sentiers qui mènent du blanc au vert, du vert au blanc, toujours menacés de disparaître si l’on ne prête pas assez attention.

The post Le paysage de Highlands first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
16198
La fonction réparatrice de la marche http://www.mikolajwyrzykowski.pl/blog/2022/08/20/la-fonction-reparatrice-de-la-marche/ Sat, 20 Aug 2022 09:56:42 +0000 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/?p=16192 On revoit les mêmes personnes quasiment tous les jours. Un bout de chemin passé à bavarder ensemble, des échanges sur l’équipement, puis Deux Questions Pèlerines : d’où viens-tu, où vas-tu aujourd’hui (à Fort William, tous les jours à Fort William, me répondait un homme) ? On ne demande jamais le nom, il n’y […]

The post La fonction réparatrice de la marche first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
On revoit les mêmes personnes quasiment tous les jours. Un bout de chemin passé à bavarder ensemble, des échanges sur l’équipement, puis Deux Questions Pèlerines : d’où viens-tu, où vas-tu aujourd’hui (à Fort William, tous les jours à Fort William, me répondait un homme) ? On ne demande jamais le nom, il n’y a pas non plus de « hello » qui se terminerait par un « goodbye ». A quoi bon ? La marche nous sort de ces codes de la société. On dépasse les autres, on se fait dépasser par les autres puis on les rattrape – il y a une certitude que de toute façon la route nous permettra de nous revoir. Il n’y a pas donc besoin d’échanger les noms : les autres marcheurs sont pour nous comme des personnes, de même nous pour eux et, même si chacun fait son cheminement intérieur, nous sommes tous pris dans le même récit. La Route nous a en son pouvoir, nous fait respecter ses humeurs et suivre ses rituels. C’est elle, notre narrateur.

De temps en temps, chacun peut poser son caillou sur un tas au bord du chemin. On crée des cairns et c’est peut-être cela, la spiritualité de la marche : sentir qu’il y a quelque chose qui est plus grand que nous, qu’on y participe et que le parcours individuel est signifiant, il vaut la peine car il y a un petit espoir qu’un jour nos pas puissent réparer, resouder le monde.

The post La fonction réparatrice de la marche first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
16192
Les fragments épars de miracles http://www.mikolajwyrzykowski.pl/blog/2022/08/16/les-fragments-epars-de-miracles/ Tue, 16 Aug 2022 14:56:04 +0000 http://www.mikolajwyrzykowski.pl/?p=16190 Après une après-midi de marche facile (une bonne étape pour nous initier aux rigueurs de la randonnée) on dort à Drymen Camping. Stressés d’utiliser pour la première fois le réchaud à gaz, on lit attentivement le guide d’emploi dans la tente. Après un assez long moment donc, on prend tout […]

The post Les fragments épars de miracles first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
Après une après-midi de marche facile (une bonne étape pour nous initier aux rigueurs de la randonnée) on dort à Drymen Camping. Stressés d’utiliser pour la première fois le réchaud à gaz, on lit attentivement le guide d’emploi dans la tente. Après un assez long moment donc, on prend tout et va à l’endroit protegé de vent où l’on peut cuisiner. Là, je vois un homme qui mange tranquillement son repas avec un réchaud allumé juste à côté de lui. Est-il en train de gaspiller du gaz ? Ne sait-il pas qu’après il ne sera pas facile de trouver une autre bouteille ?

Use this, dit-il, This one’s faulty, we have to empty it anyway.

On se fait notre couscous, du thé et on se fait encore bouillir de l’eau pour demain.

On dirait que, si on a la chance d’être à un bon endroit au bon moment, quelque chose peut nous y attendre, comme un sourire du destin – contents et quoique étonnés, on sent que c’est là justement qu’on devait être. Le lieu s’ouvre et offre à ce moment à nous.

De même après : quelque part, quelque chose nous attend, que ce soit une bouteille de bière non-ouverte quand on se cache du vent impitoyable pour prendre notre lunch, un jeton pour la machine à sécher (très important en Ecosse), un banc laissé par d’autres marcheurs où l’on peut se reposer ou encore des pâtisseries offertes dans ce café à Inverness où l’on passe la moitié de l’après-midi, en gribouillant ces notes dans le cahier.

En fin de compte, les Highlands ne sont pas un endroit si hostile que ça.

The post Les fragments épars de miracles first appeared on Blog literacko-podróżniczy Blogue littéraire francophone.

]]>
16190